真实与传奇：唐寅的故事
唐寅 落霞孤鹜图 189.1×105.4cm 上海博物馆藏
明代书画家唐寅因受科举舞弊案牵连，丧失了仕进之路，从此靠卖画为生。他信佛教，好诗酒，游戏人生。唐寅身后，经过后来者小说、戏剧等一步步渲染，他的形象逐渐塑造成为“江南第一风流才子”。本文将从多方面揭示这一建构过程，看真实的唐寅形象如何被后世精心包装，并最终成为世人心目中的“传奇”艺术家。
特邀撰稿 张长虹 上海大学美术学院教授、博士生导师
引言：唐寅《落霞孤鹜图》绘危峰高耸，山腰云雾缭绕，山脚下柳荫中一阁临江，一文人静坐。图左上题云：“画栋珠帘烟水中，落霞孤鹜渺无踪。千年想见王南海，曾借龙王一阵风。晋昌唐寅为德辅契兄先生作诗意图。”
唐寅 毅庵图 30.5×112.5cm 故宫博物院藏
这是比较常见的带有点景人物的山水画，与其他山水画相比，这张画有何特别涵义？画面上的这首题画诗，可说是解读的密码。此诗句句用典，“画栋珠帘”句化用了王勃《滕王阁序》文后的滕王阁诗。“落霞孤鹜”典出《滕王阁序》名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”“王南海”指王勃，他为探望父亲，从广州渡南海去交趾，不幸溺水身亡，年仅28岁。“曾借龙王一阵风”是有关王勃写《滕王阁序》的一个典故：唐王勃省父，舟次马当，距洪州七百里。梦水神告曰：“助风一帆。”达旦抵南昌，参加宴会，写下著名的《滕王阁序》，一夜成名。
此诗借王勃得水神龙王之助而赶上滕王阁盛会，以一篇《滕王阁序》而名满天下的典故，感慨自己生不逢时，无人相助。全画也因此诗而染上浓浓愁绪。此画是送给“德辅契兄先生”，这位“德辅”姓卢(唐寅另有“为德辅卢君作诗意图”，知其人姓卢)，应该也是一位生不逢时的读书人。唐寅为其创作此画，既有同病相怜的意味，也有共勉之意。
唐寅的情绪为何如此悲愤、消沉？这位名满后世的文学家、书画家，他的人生轨迹是怎样的呢？且让我们从头说起。
《唐伯虎点秋香》电影剧照 图片来源于网络
唐寅其人
1.唐寅的一生
据唐寅生前好友祝允明撰《唐寅墓志铭》，唐寅生于大明成化六年(1470年)二月初四。虎年，干支庚寅，故名唐寅；因是长子，故字伯虎，后改为子畏。卒于嘉靖癸未(1523)十二月二日，享年54岁。唐寅出身于小酒店主家庭，被父亲唐广德寄予厚望。唐寅早慧，“性极颖利，度越于士”，且与一般早慧儿童只知读书不同，他是有远大抱负的：“幼读书，不识门外街陌，其中屹屹，有一日千里气。”唐寅很少与人往来，只与祝允明趣味相投，甚为相得。唐寅的同学中还有文征明，其父文林对于唐寅很器重。弘治十二年(1499)，唐寅深情地写下了《祭文温州文》，以纪念这位去世的敦厚长者。
唐寅远祖是前凉的陵江将军唐辉，由其始定居于西北的晋昌郡。唐辉的曾孙唐瑶、唐谘，都做过晋昌郡守。唐谘之子唐揣，唐瑶之孙唐褒，均曾受封为晋昌公。唐褒六世孙唐俭，隋唐之际跟随李世民起事，因开国之功被封为莒国公，图像凌烟阁。唐寅落款的“晋昌唐寅”，表明他认可晋昌原籍，并不忘其祖先的伟绩。这从他早年的《出塞》诗也能读解出来。
唐寅早年有侠客之梦，崇尚朱家、郭解之为人。并希望能为国建功，这种心态在其《出塞》诗中表露无遗：“烽火照元菟，嫖姚召仆夫；朱家荐逋虏，刀间出黥奴。六郡良家子，三辅驰刑徒；笳度乌啼曲，旗参虎落图。宝刀装革毕埲，名驹被镂渠……”这类诗参照唐人边塞诗，抒发自己奋战沙场，像其祖先一样功成受封的理想。还有一首《侠客》诗，表达了他“酬知性命轻”的豪迈心态：“侠客重功名，西北请专征；惯战弓刀捷，酬知性命轻。孟公好惊坐，郭解始横行；相将李都尉，一夜出平城。”
友人祝允明壮其志，赠与古剑两把。后又试图索回，写诗致意。诗为《为唐子畏索剑》，诗前小序云：“昔年承唐子惠爱，曾以双剑赠答其意，别来恒念之。其一镂青萍二文者尤忆，间以一章问之，或肯假抑更惠乎？”
唐寅在《与文征明书》中也回忆自己早年“跌宕无羁，不问生产；何有何无，付之谈笑。鸣琴在室，座客常满……愿赉门下一卒，而悼世之不尝此士也。”
唐寅初意不在科举，只是“一意望古豪杰”。但其父唐广德望子成龙，专门请人教授唐寅举业，希望他将来能光宗耀祖。唐广德去世后，祝允明劝唐寅，如要实现远大理想，前提还是“时业”，即考科举。唐寅答应了，准备花一年时间准备，参加第二年的科举考试，“若弗售，一掷之耳”。如果考不上以后也不再考了。弘治十一年(1498年)，唐寅29岁，考中应天府乡试第一。是为“南京解元”一印之由来。次年赴北京参加会试，传云又是第一名，这是他“龙虎榜上名第一”一印的来源。
会试主考官为程敏政，时任礼部右侍郎兼侍读学士。朝中有人弹劾他曾将试题泄露给唐寅。但经李东阳调查，否定了此事。然后又有人揭露唐寅考前和主考官过从太密。此外和唐寅同行的江阴巨富徐经被传曾贿赂程敏政的家童盗窃试题。这些事都和唐寅沾边，所以徐经、唐寅皆因科场舞弊案入狱受审，程敏政也被革职回乡。经调查，唐寅是无辜的，他只是被牵涉到官场的权力斗争中。但这一经历彻底宣告唐寅仕途的中断，他被贬黜到浙藩为吏。唐寅耻不就，“放浪形骸，翩翩远游，扁舟独迈祝融、匡庐、天台、武夷，观海于东海，浮洞庭、彭蠡”。借壮游抒发郁闷之气，同时也为其以后的山水画创作打下了坚实的基础。
本来唐寅既中解元，名声大振。入京会试，公卿竞相造请，不料却因科场舞弊案的株连，被捕入狱，受尽刑罚。上至“天子震赫，召捕诏狱”，下至“童奴据案，夫妻反目”，又自以为“海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌，知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣”，以至于他“扶案而思，仰天而叹”，“愤悒而哀伤”。当年的“剑客大侠”梦已然破灭，唐寅在给好友文征明信中说，自己之所以忍辱活下去，有自己对人生独特的看法：“窃窥古人：墨翟拘囚，乃有薄丧；孙子失足，爰著兵法；马迁腐戮，史记百篇，贾生流放，文词卓落。不自揆测，愿丽其后，以合孔氏不以人废言之志。亦将隐括旧闻，总疏百氏，叙述十经，翱翔蕴奥，以成一家之言。传之好事，记之名山。”
尽管经受打击，早年报国理想无望，唐寅仍准备以司马迁等前人为激励，在学问上“成一家之言”，以便成果能像《史记》一样“传之好事，记之名山”。可见他并未放弃自己的人生追求，只是要换一种方式。此期自号“江南第一风流才子”。
说是这样说，但唐寅显然不甘老死于书画典籍之间。宁王朱宸濠到处礼聘文人，唐寅的同学文征明断然拒绝邀请，而唐寅欣然去往南昌，期望有所作为。后觉察宁王有谋反志，装疯逃出。宁王谋反不成，被江西地方官、哲学家王守仁所擒获。唐寅又一次经受打击，从此遁入佛教，号“六如居士”。此期有印“逃禅仙吏”。
对于人生中这段坎坷，唐寅一时间很难释怀。在写给王宠的《伏承履吉王君以长句见赠作此以答》可能就是他在功名彻底无望后的心态表露：“岁月信言迈，吾生已休焉；春滋未淹晷，暑退大火流。洒扫庭户间，整饰衣与裘；元鸟乐高荫，攀援聊淹留。仲尼悲执鞭，富贵不可求；杨朱泣路歧，彷徨何所投？”
以孔子、杨朱之才，欲求富贵而不可得。人到中年的唐寅承认“吾生已休焉”，基本上也就这样结束了。
《漫兴十首》之二，表达了他历经坎坷后甘愿从此隐居苏州的决心。而《四十自寿》诗似表示他已习惯隐居生活：“如此福缘消不尽，半生无事太平人。”
【真实与传奇：唐寅的故事】相关文章：
★ 城市文化与大众美术：1840－1937中国美术的现代转型
- 上一篇：一次改变国画命运的艰苦写生
- 下一篇：艺术评论家聚议：岭南文化的特征和走向
