刘野：艺术不是批判社会

刘野《竹子的构图4号》布面丙烯50×70cm2011年作刘野供图 7月26日，画家刘野将赴美国为9月的个展进行现场创作。7月3日接受《京华时报·艺术品投资周刊》专访时，刘野说，创作是他活着的唯一理由，年过四十才发现，创作应该学着放弃而不是得到。 >>创作学会放弃比得到更难此前在中国美术馆油画双年展上展出的《竹子的构图》已经回到刘野的画室，现在墙上挂着的《静物系列》是刘野准备在明年办个展的作品。从色彩热烈的“小海军”“小兔子”，到竹子和月季的一白一黑，刘野说道，中年后的他在学着放弃而不是得到。刘野现在更关注的是构图，题材并不是他考虑的重点，竹子也好，月季也罢，并不是刻意的选择。说到这里，刘野指了指背后的那张《花1号》：“你说这到底是什么？我到现在也不知道这是牡丹还是月季，或者是玫瑰？我只是想借用花枝的弧度创造一种构图的形式感。”刘野说，这是源于当年读工业设计的思维方式影响，设计强调更多的是理性的构成而并不能被现实的感性所控制。刘野把创作比作旅行，旅程刚开始的时候，在每一站中看到纪念品都想要，但是行李已经重到背不动时想要到达目的地的唯一办法就是放弃。这也如同人生，要想达到心中的目的地，学会放弃比得到更难。从绚丽到黑白，刘野觉得现在回头看看曾经的自己，不禁在怀疑：“这是我画的吗？”刘野说，其实创作是隐藏真实的自我，阳光下的黑暗才是真的幽暗。 >>心路艺术家的本质是自恋刘野现在的画室位于来广营的一个居民小区里，一套200多平米的商品房内干干净净地摆放着各种画具、颜料和一张尚未启动的画框。画室里没有一个画架，刘野说：“我都是直接挂在墙上画，这张没画好，我涂了正打算重画。” 从1994年回国后使用的力学胡同40平米的小画室，到工人体育馆、昌平香堂，2002年到了798，2006年又独自一人去了北皋的越野卡车俱乐部，再到如今来广营小区。刘野似乎从来不喜欢群居扎堆的艺术家生活。刘野解释就是因为他太喜欢跟人聊天了，所以一定要在空间上给自己创造独立空间以保证思考。 “艺术家的内心其实没有真正的朋友，因为他们本质都是自恋的。”刘野认为朋友太多会分散注意力，他认为艺术创作是自由和独立的。 “我有一个很好的朋友，同时也是我的藏家，我们经常在一起讨论艺术，就是吃饱了撑着那种。”刘野认为艺术家容易陷入自己的世界，但是行外人的客观会带来很大的启发，而且他们对艺术的理解经常更高明。 >>观点艺术99%都是垃圾 “当代艺术”这个概念本身就很难定义，刘野认为并非活在当下的艺术就叫当代艺术，它没有一个公式，不拒绝任何形式、规范、题材，当代艺术是一个开放式的语境。 “在任何时代，艺术99%都是垃圾。”刘野认为真正的艺术需要时间去判断，很多时候目的是错误的，旁观者清当局者迷，正因为大家都活在当下所以无法给出准确的判断。 19世纪末，画家高更站在塔希提岛，在落日的余晖中，面对浩渺大海，发出一连串的追问：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？刘野解释，人类的行为一直都在为此而努力。考古在探究过去，航天在探索未来，一切都无定论。“人究竟是什么，我也不知道，知道了就没劲儿了。”刘野的言语间透露着北京爷们的调侃。在刘野看来，艺术创作是为了寻找人内心的不可知，而并非一味批判社会、弘扬世界如此横向平面化的浅薄理解，这些都不是艺术家的责任。“我唯一能做的就是做自己，不可知的人性才是艺术真正好玩的地方。” ■创作十问 1.创作周期特别慢，长的半年，最快两周。 2.创作时间早上八九点开始画画。3.介意打搅绝对孤独。 4.是否听音乐听巴洛克和爵士。5.特殊习惯强迫症，创作前要打扫画室。 6.灵感迸发从不相信灵感。7.喜欢的颜色黄色。 8.创作的乐趣活在世界的唯一理由。 9.每年产量多时10张，少时三四张。 10.第一桶金十六七岁时画插图得来的稿费，之后请朋友吃了一桌的沙拉。 ■记者手记画面色彩不代表内心怕打搅刘野创作，走到工作室楼下时我发短信说等摄影记者一起上楼。刘野马上打来电话说：“别客气，快上来，天气很热，别一个人在路上站着。” 刘野一身黑T恤，并不是我想象的那个画中长大后的“小海军”。谈及为何改变绘画风格时，刘野笑道：“看吧，我的画把你骗了，其实当年画面很鲜艳的时候内心是很黑暗的，反而现在画黑白却又变得喜欢彩色的东西了。” 本报记者胡兰杰