埃尔·格列柯：给画布以生命

剥去基督的外衣（油画） 285×173厘米埃尔·格列柯 1577-1579年托莱多大教堂圣具室藏约1541年，多米尼柯·狄奥托科普洛出生于克里特岛，他学习时代的大部分时间是在意大利度过的，但他梦想获得更大的成功，于36岁时移居到西班牙当时的首都托莱多，直到去世他一直生活在那里。在今天，他仍然作为西班牙具有代表性的画家而广为人知，而他的通称“埃尔·格列柯”的本义却是“希腊人”。埃尔·格列柯在托莱多生活了大半生，可以说他的所有重要作品都是在那里诞生的。他定居于这座城市也许是偶然的，但事实上，托莱多对他艺术才能的展示是最理想的地方。因此，在西班牙大部分地区因饥馑和瘟疫导致经济萧条的年代，繁荣的托莱多没有像其他城市那样受到损害。埃尔·格列柯的作品像个多棱镜，曲折地反映了西班牙16世纪下半叶动荡的社会和没落贵族的精神危机。他在西班牙前期的作品还保留有意大利的风格，气氛比较宁静，色彩典雅、明快。之后，他想借《莫里斯的殉教》跻身西班牙宫廷画家，但并未得到皇室的赏识，从此安心住在托莱多再无妄想。格列柯是个在思想上充满矛盾的画家，作品中经常反映出苦闷、沉思、怀疑、不安的情调。这位怀才不遇的画家厌恶西班牙的上层社会，但又无法走出贵族的生活圈，一生在半封闭的状态中度过，把他在阴暗画室中的冥想带到了画布上。《剥去基督的外衣》是格列柯到西班牙后创作的第二件重要的作品。基督在受磔刑之前被剥去外衣这一主题在美术作品中并不多见，但对于悬挂这幅绘画的场所——托莱多大教堂的圣具室（存放神职人员法衣的场所）却再合适不过了。格列柯在1577年夏着手创作这幅作品，直到1579年的春天才完成。关于该作品预付款的文件（1577年7月2日）告诉我们，当时西班牙的支付体制是何等的奇特。在制作期间，作为定金先支付小额的费用，最终价格要在绘画完成之后才能决定。价格的商定在画家指定的核定人和订件者之间进行，无法达成一致的时候则请调解人。格列柯的代理人开出了900杜卡德（中世纪的货币单位）的价格。为了压低价格，大教堂的专家们指出了绘画中的错误——背景中的几个头部出现在基督头部之上；绘画中描绘了圣母玛利亚及其随从，但圣经中并没有提到她们的存在。格列柯固执己见，并没有进行改动，结果他只得到了317杜卡德（一说为350杜卡德），而且酬金是过了很久才分期支付的。这幅作品构图饱满且人物众多，呈现出一种骚动不安的气氛。图中，基督在周围的群众中十分突出，一是因为鲜艳夺目的衣服色彩，二是由于他痛切而崇高的表情。在基督的身后，有两位将同他一起被钉死的罪人，他们痛苦地张着嘴。身穿甲胄、表情严肃、陷入沉思的男子站在基督的右侧，他被视为罗马军队的百人队长。据福音讲，他在基督死去的时候说道：“这个人的确是神的孩子。”传说，这位百人队长以朗吉努斯的名字改信基督教并殉教。在近景的左侧画有圣母玛利亚和两位随从，她们满脸恐怖、紧闭双唇，注视着为将基督钉死在十字架上做准备的一位行刑者。除了宗教题材，格列柯的肖像画也值得关注。他是一位传神写照的能手，尤擅长通过描绘眼和手去深入细致地刻画人物的心灵世界。《尼·德·格瓦拉》（又名《红衣主教肖像》）是格列柯最具代表性的肖像画，画家在创作上注重表现人物特有的个性和他的职业特征，通过画面，无需文字解释就能推断出人物的特殊地位。格列柯的一系列作品中对于复杂情绪的表现，都是他当时心境的反映。格列柯用他那双悲剧的眼睛注视着现实，正如美术史论家芬克斯坦所说：“在埃尔·格列柯看来，周围的整个世界在崩溃。”他的墓志上这样写道：“他用笔给木头以灵魂，给画布以生命。”