苏轼：大江东去浪淘尽，人间依然值得
" 千年之后，在文字手札的气象万千，山水画的宁静幽远，以及宋代器具的洁净高华中。我们仍能体会到那个苏轼与那个朝代所留下的丰瞻与光泽。
正如苏轼所写，人生如逆旅，我亦是行人。"
故宫于1420年建成，到今年正好是600年。大家都在猜测，在故宫建成600年这样的特殊时刻，故宫博物院又会拿出怎样的传世藏品展出和庆祝？
或许有些出乎意料的是，故宫600年的纪念，以一个人物特展开端：苏轼。展览名为 “千古风流人物”，其实，大展中苏轼本人的作品少之又少，展出的大都是他的朋友和后世文人的相关作品。
我们都能念出几句“明月几时有，把酒问青天”“大江东去浪淘尽”，但除此之外，世人对苏轼的了解，大多是管窥蠡测。比如“河东狮吼”的典故，至今仍流行的“东坡肉”食谱，或是“ 王安石三难苏东坡”和“苏小妹三难新郎官”的之类轶事。
可他到底风流在哪里？似乎很少有人答的上来。
事实上，可能很少为人所知的是，其实苏轼“在诗、文、书、画这四方面都做到了至境”。因此后世不以“诗”“词”等具体的类别来称呼他，而是尊称他为“文豪”。
但更为重要的是，苏轼不只是一个著名的“文人”， 他的个性、他的经历、他的哲学思想，都影响了后世千百年来人们的思维走向。
今日，我们细细梳理了苏轼的生平和所作并分享与你，这篇短文当然远远不能概括他的思想与成就，但从他漂泊的一生里，或许你也仍能感受到一份共鸣和向往之情。
一生都在被贬的路上
张择端的《清明上河图》里，画卷向左首有一处画着一辆驴车，车斗里拉着的东西上面盖了一块隐约有字的布，应该是从某扇华丽屏风上拆下来的、写得很好的书法作品。为什么说不要就不要了？大概是写字的人出事了。就是这么一个极小的细节，记录下了苏轼和他的时代遭逢的劫变。
这就得从裹挟了宋朝（尤其是北宋）整个朝堂的“新旧党争”开始说起。宋神宗熙宁元年（1068年）时，王安石开始了轰轰烈烈的“王安石变法”，支持他的人一般称为“新党”；以司马光为首的稳健保守一派，则是“旧党”。
苏轼本身的政治主张更偏重于旧党，且因为文采非凡，总能把道理说的鞭辟入里，便成为了新党的眼中钉。
苏轼曾说自己：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不好人”。他把所有人都看成自己的知心好友，对谁都不设防，所以他跟别人开玩笑，言语不经意间得罪人是常有的事。
《春中帖页》，约为苏轼时年五十岁时所作（1084），是苏轼写给范纯粹（范仲淹第四子）的信札，笔法自然流畅，寓巧于拙，有浑厚凝重之韵致。不失为苏轼中年时期的上乘作品。 图/故宫博物院
比如有一次，王安石潜心写作了一本字源研究的书，在公众场合跟大家说“‘波’是三点水一个皮，就是水的皮啊”，苏轼立刻接话说“如果‘波’是水的皮，那‘滑’就是水的骨头了吗？”这就让王安石很下不来台。
再加上当时宋神宗和后来的宋徽宗铁了心要变法，屡屡上书的苏轼，便因这种种原因开始了自己被贬之路。他最高曾官至尚书，但今天还是受人尊敬的高官，明天却什么也不是，甚至还曾沦为阶下囚，一直活在兜兜转转、风风雨雨里。
苏轼一生有30次委任，更有17次流放或失宠，被贬之处从最西北的定州 （今河北定县）到最南端的儋州 （今海南儋州）。苏轼去过大约90个城市，几乎一生都在路上，足迹甚至遍布北宋的东西南北，甚至在整个版图上走出了一个“中”字。
如果要一起旅游，我选苏轼
苏轼晚年时，曾题诗说“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”。也就是说，别人要问我这辈子做了什么事？我主要做了三件，就是黄州 （今湖北黄冈）、惠州 （今广东惠州）、儋州 （今海南儋州）。
其实这是苏轼的一种自嘲，黄州、惠州、儋州，是他被贬谪流放的三个地方，也是他许多经历和重要作品诞生之处。
在贬谪黄州时没有俸禄，于是好友马正卿替入不敷出的苏轼谋划，向黄州官方求一块土地耕种。已经四十七岁的苏轼便领着全家开荒种地。这块地在黄州宋城东门外，名“东坡”，于是便苏轼自号 “东坡居士”。
据记载，苏轼认为在黄州猪肉极贱，可惜“富者不肯吃，贫者不解煮”，他颇引为憾事。于是研究了一个极为简单的炖猪肉方法，就是用很少的水煮开之后，放上酱油，用文火炖上几小时。这就是现在“东坡肉”的起源。
在被贬到惠州时，他天天吃荔枝、杨梅，还说“日啖荔枝三百颗”；写下了“试问岭南应不好，却道： 此心安处是吾乡”的名句。
苏东坡晚年时，政敌章惇听说苏东坡在惠州日啖荔枝，待得还很惬意，于是气急败坏地说，那就让他去海南儋州吧，苏子瞻 （苏轼字子瞻）的“瞻”和儋州的“儋”更配。
当时的儋州是极为荒蛮凶险的地方， 在宋朝，放逐海南是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。被贬谪后的苏轼还有如下三条禁令：一不得食官粮，二不得住官舍，三不得签书公事。
他白手起家，在山上修了一栋草屋，取名叫“槟榔庵”。儋州湿热，房子又不透气，父子俩经常热得面红耳赤，没有吃的，他们就在山里采摘苍耳和青菜熬汤，苏轼甚至对着阳光张开嘴，说这样能解饿。
他还研究了“东坡鱼”的做法，鲤鱼冷水洗后擦盐，里面塞上白菜心，放到锅里煎至半熟，再加上几片生姜、咸萝卜汁和一点儿酒，将出锅时放上几片橘子皮。
被贬后食物和金钱匮乏，苏轼便自己动手烹调，反倒意外成就了一位“美食家”。他尝试了许多曾经人们不吃的食物，柑橘、查梨。
经他之手，无人问津的猪肉变成东坡肉，难吃的青菜变成东坡羹，普通的烧饼变成东坡饼，这都是有记载的美食食谱，甚至至今仍可操作。 点石成金，化腐朽为神奇。
甚至，原本普通的帽子变成了子瞻帽（“乌台诗案”后，苏轼用乌纱缝在帽子上，以与他人区别），原本普通的竹笠变成了东坡帽，原本简陋的住处变成了雪堂，原本普通的西湖变成了西子湖，原本贫瘠落后的儋州，甚至出了历史上第一个进士姜唐佐。
《墨茶图页》，边寿民作，图中书东坡逸事一则，为苏轼与司马光论茶墨异同之语。他对于墨更有深入的研究，远谪海南时还曾经尝试过制墨。 图/故宫博物院
被流放时，除了制作美食，苏轼还改善了许多真正的民生问题。
他疏浚西湖、建造苏堤，建造了“自来水网”，解决了杭州人民的吃水问题，建立了历史上第一家官办医院安乐坊，为贫民免费治病。流放惠州时，他教当地人用使用新农具“秧马”种稻，以减轻辛苦，提高效率。
在连年水患的湖州，他到任仅四个月就准备好一套完善的治水方案，甚至因为“乌台诗案”爆发，苏轼听到朝廷派人前来逮捕他的消息时，依然抢在被捉拿之前，将治水工作部署下去。
我们今天在网络上里常用“呵呵”这样一个词，它最初的原意表开心，其实，“呵呵”这个词的首创者要算苏轼，他在儋州给朋友们写信，据说用了四十多个“呵呵”。纵使在他最艰难、潦倒之时，依然能够豁达洒脱。
苏轼是一个生活家，他爱玩，爱吃，爱书法，爱绘画，爱写文章，爱交友。作家余光中曾说过： “如果要去旅行，我不要跟李白一起，他不负责任，没有现实感；杜甫太苦哈哈了，恐怕太严肃；可苏东坡就可以做很好的朋友，他真是一个很有趣的人”。
从“豪放”到“物我皆忘”
钱钟书说，李白之后，古代大约没有人赶得上苏轼这种“豪放”。
在中国文化史上，李白是诗仙，杜甫是诗圣，只有苏轼被称为文豪。苏轼作词便如李白作诗，纵笔挥洒，自然流露，词风大气磅礴时，豪放奔腾如洪水破堤一泻千里；空灵婉约时，清淡隽永如深柳白梨花香远益清。
看理想主讲人姜松 （中国博物馆协会会员、中国传媒大学客座教授）在节目《漫游全球博物馆——100件文物里的文明故事》里，举了一个例子。
《后赤壁赋》一开始只是平平地铺垫，讲有一天朋友来家里了，苏轼得了一条鱼，可是又没有酒，苏轼就问妻子去要酒。拿酒之后就写了一句，“于是携酒与鱼，复游于赤壁之下”，突然就是“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出”。
这十六个字简直是大气磅礴，不多一个字，却一下就把意境完全勾勒出来了。
他写西湖风光，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”；也写骤雨“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”。在湖沙道出门遇雨，同行友人都进退困难深感狼狈，只有苏轼毫不在乎，泰然处之，吟咏自若，缓步而行。
《宋拓苏轼书丰乐亭记册》，欧阳修撰《丰乐亭记》，后苏轼写下此篇大字楷书。为苏书代表作，用笔体度庄安，结字气象雍裕，楷法中略见行意。碑立于1091年，原石已毁。 图/故宫博物院
虽然我们都认为苏轼是“豪放派”代表人物，但其实这三个字 并不能完全概括他的书文成就，许多“词风豪放”的作品，集中在他任密州太守和徐州太守期间，他那时还是非常积极仕进的心态。
比如锋芒毕露的《沁园春·孤馆灯青》：“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难！用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看？身长健，但优游卒岁，且斗尊前”。
元丰二年 （公元1079年），新党人士从苏轼的诗句里潜心罗织罪名，上奏说他“愚弄朝廷，妄自尊大”，著名的“乌台诗案”爆发。
御史们通宵审问，顶不住巨大的精神压力，苏轼陆续认罪。虽然前有附马王诜通风报信、中间有苏辙极力周旋、后有曹太后和王安石等人劝说营救，苏轼仍然危悬一线。恍惚中，苏轼给弟弟苏辙写下"与君世世为兄弟，再结来生未了因"的绝命诗。
后来神宗决定将苏轼贬往黄州，充团练副使。但其实是个依然被监视居住的“犯罪嫌疑人”，只有虚职，没有实权，也没有薪俸，不得签署公事，不得擅离黄州。
这位二十二岁就金榜题名，诗书画三绝，被仁宗称赞有“宰相之才”的天子骄子，或许第一次真正领略到命运的残酷。
刚刚历经一番死生，被贬谪黄州，尚心有余悸的苏轼写《卜算子》：惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
在黄州种地路上，一场阵雨突然袭来，于是就有了《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。也是在黄州，苏轼到赤壁矶游玩，一生坎坷浮上心头，于是《念奴娇·赤壁怀古》一挥而就， 大江东去，浪淘尽，千古风流人物。人生如梦，一尊还酹江月。
《宋人赤壁图页》（佚名），描绘了苏轼与友人泛舟于赤壁之下的情景，取南宋时期流行的“一角半边”式构图，并着力表现了水纹。图/故宫博物院
苏轼在黄州整整五个年头。曾经一年三游赤壁，两赋其事，个中滋味，唯有他自己晓得。也是在黄州的这段岁月里，命运将坎坷化成吞吐山河的气魄，锲入他的灵魂，苏轼脱胎换骨成了真正的“东坡居士”。
在贬谪黄州期间，“佛老思想”成为苏轼在逆境中的主要处世哲学，他用“生死穷达，不易其操”八个字来要求自己。
佛老思想以清净无为、超然物外为旨归，但在苏轼身上起了复杂的作用： 一方面，他把生死、是非、毁誉、得失看作毫无差别的东西；另一方面又帮助他观察问题更通达了。
豪迈之外，苏轼后来的一些作品越来越旷达、恬淡。虽然也有“人间如梦，一樽还酹江月”的悲叹，但更多的却是“花谢酒阑春到也，离离，一点微酸已著枝”的恻隐，他写“春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是、离人泪”，甚至有了庄周化蝶、物我皆忘的味道。
4.真正的“文人画”
苏轼写文章写成了文坛领袖，连他的老师欧阳修都说“老夫当避路，放他出一头地也”，意思是这样的青年才俊，真是该让他出榜于人头地啊（成语“出人头地”就是从这来）。
虽然苏轼以诗词闻名，但或许是光芒过于巨大，掩盖了别的成就，其实苏轼“在诗、文、书、画这四方面都做到了至境”。
苏轼名列“宋四家”之首，指的就是书法。他的《寒食帖》被尊为天下第三行书，排在王羲之《兰亭序集》、颜真卿《祭侄文稿》之后。表面看来最是随意，风格跌宕起伏，柔中带刚。
《寒食帖》在书法史上影响很大， 被称为“天下第三行书”，也是苏轼行书代表作。内容是两首遣兴的诗作，是苏轼被贬黄州第三年（1082年）的寒食节所发的人生之叹。书卷写于元丰六年（一说是元丰七年离开黄州之后）。
可惜的是，因为党争的政治原因，他的作品存世很少，调和新党旧党之争无效的宋徽宗，一怒之下全面起用新党新政，下令禁毁苏轼、秦观、黄庭坚等旧党的文集。往日千金难求的大书法家苏轼、黄庭坚的字，常常被烧毁殆尽。
看理想主讲人韦羲 （作家、画家、艺术评论家）在节目《山水中国：线条和水墨的艺术史》里评论，“ 可以说苏轼和米芾真正确立了文人画。于是一种新的写意画诞生了，或者说作为文人画的写意画诞生了。”
在书法之外，更少有人知的，或许就是苏轼确立了“文人画”这一立意，那究竟什么是“文人画”？
北宋晚期，工匠画技巧已经非常高超，比如雄伟、宏大、精美的《千里江山图》《清明上河图》。而 苏轼日常要处理政务，业余还要读书写文章，没有太多的时间，他画不了唐代李思训、王维那种工笔画，也画不了北宋范宽、郭熙这种宏大的山水画。
苏轼《枯木怪石图》
苏轼画作主题比较窄，不外乎古木怪石，松竹之类。而他的不同在于，苏轼在离奇古怪的形象时，还注入内心的情绪。苏轼这幅《枯木怪石图》，才第一次联系到人的内心，米芾说苏东坡这画的树弯弯曲曲，石头也奇奇怪怪，就像他心里的纠结。
这是“有我之境”， 从苏轼开始，绘画进入可以抒发内心情绪的阶段。文人士大夫的写意或者“墨戏”就是笔和墨的游戏，不在乎画得像不像，不在乎完美和工整，看上去好像没画完一样。
《墨竹坡石图轴》，由“元四家”吴镇所作，画上自题得苏轼作诗“意在象外”之趣，整幅画作笔墨凝练，浑厚苍润；配以本人大草书自题诗句，诗书画三者完美结合，相映成趣。 图/故宫博物院
中国文人很会书法，便逐渐演变为书画一体，“线条”就慢慢地、越来越多地取代了“色块”，用以绘画。
对于绘画，苏轼不光做了一些实践，他本身还提出了很多绘画理论方面的看法，比如首次评王摩诘的画，说“画中有诗，诗中有画”，对后世影响巨大的。赵孟頫和董其昌提出“文人画”，也从此而来。
《渔村小雪图卷》，王诜的传世名作，描绘山间水岸边雪后初霁的景色，将渔人劳作与文人幽赏等场景置于同一自然环境中，不仅有宋代宫廷绘画的细腻笔触，更体现了苏轼所强调的文人画“得之于象外”的主旨。 图/故宫博物院
苏轼还有一个理论“绘画论形似，见与儿童邻。”意思是只懂得用逼真不逼真来衡量绘画，那就太低级了。 他主张绘画要解脱过度的成熟和技巧，回归到真挚而本源的表达当中。慢慢地，绘画越来越不在乎技巧，而在乎深刻的理念、哲学立意。
当然，苏轼的画作传世不多，他的论述也是零散、随意的；而“文人画”也始终没有一个明确可行的定义，在每一个时代里都有不同的表现。
但它作为一种观念，已经深深地沁入千年的画卷中，不断去追问：艺术的最终本质是什么？甚至，文人乃至人类的本质，又是什么？
尾声.
在“乌台诗案”之后，驸马王诜等人也被苏轼“连累”，革除一切官爵。七年后重逢，苏轼万般愧疚，但王诜对苏轼没有一丝一毫的怨恨。甚至召集朋友，在住处西园，举办了一场聚会，为宦游十载，被诏还回朝的苏轼接风洗尘。
这次聚会，就是历史上鼎鼎有名的“西园雅集”，它与东晋王羲之的“兰亭雅集”、元代“玉山雅集”一起，并称为三大雅集。
聚会上有苏轼、王诜、蔡肇、陈景元、秦观、李公麟、黄庭坚、苏辙、晁补之、张耒、崔白、米芾……等等在后世看来大名鼎鼎的文人墨客。
席间，这些人彼此唱和，各自抒情。王诜邀请李公麟作画，米芾作序。后者毫不推诿，写下《西园雅集记》：“人间清旷之乐，不过于此。嗟乎！汹涌于名利之域而不知退者，岂易得此耶！”
《西园雅集图》，宋代李公麟创作的水墨纸本画，为后世称道，仇英、张大千等画家都曾全力临摹。卷中以写实的方式描绘了苏轼、黄庭坚、米芾、李公麟等16位雅士在王诜府中做客聚会的场景。
以西园雅集为节点，之前之后，他们的人生各不相同。此后不久，苏轼再度被排挤出京，秦观、李之仪、黄庭坚接连遭贬，李公麟归隐山林，米芾离开京师，游历大江南北。
他们所有的人，在权力和命运的裹挟之下，或者挣扎，或者失落，或者洒脱，或者坦然，或者得觅良机荣登殿阁，或者至此流放，客死他乡。席间所作诗书图画，有的流传千古，也有的就此散轶世间。
俱往矣，西园早已不复存在，昔日文人往来的庭院，如今已经烟消云散。彼时的欢宴尽皆化作尘土，留下的只有诗文、词章、画作。那天在场的每个人，并不知道，他们都将在千年的时光里，成为东坡居士在《念奴娇》里慨叹过的“千古风流人物”。
千年之后，在故宫600年的特展上，我们通过这些又重新集合起来的诗书字画，在文字手札的气象万千，山水画的宁静幽远，以及宋代器具的洁净高华中，体会到那个苏轼与那个朝代所留下的丰瞻与光泽。
正如苏轼所写， “人生如逆旅，我亦是行人”。
参考资料
1. 《漫游全球博物馆——100件文物里的文明故事》 ，姜松，看理想App
2. 《山水中国：线条和水墨的艺术史》 ，韦羲，看理想App
3. 《东坡文集》，（宋）苏轼，岳麓书社出版
4. 《宋史》
5. 《东坡新传》，李一冰，四川人民出版社
6. 《东坡志林》，青岛出版社
7. 《苏东坡传》，林语堂，湖南文艺出版社
8. 《从苏词苏诗之异同看苏轼“以诗为词”》，莫砺锋，《中国文化研究》2002年第2期
9. 《东坡乐府笺》，龙榆生笺注，上海古籍出版社
10. 《苏东坡在海南岛》，朱玉书，广东人民出版社
11. 《苏轼词编年校注》，邹同庆/王宗堂，中华书局
12. 《新译苏轼词选》，邓子勉，三民书局
【苏轼：大江东去浪淘尽，人间依然值得】相关文章：
★ 延安之冬
★ 杨之光兰花系列
