危危之松 叭叭之鸟
叭叭鸟是一只什么鸟？我迫不及待地打开图画——原来是一只八哥！我忍俊不禁。这幅图画叫《叭叭鸟图》（见图），作者是一位叫法常的和尚，说得文雅一点，叫画僧。可能这个画僧十分喜欢观摩飞禽，他把一只八哥描绘得活灵活现。面对图画，我想起乡间最为常见的飞禽八哥。它们不惧人类，你端着碗吃饭，说不定它就落在你的身边，恨不得在你的碗里啄上两口，仿佛家禽。
八哥聪明伶俐，机敏忠诚，尤其擅长模仿各种声音。人工驯养、调教后的八哥，能学人语，逗人喜爱。宋代周敦颐咏八哥的诗最为传神：“舌调鹦鹉实堪夸，醉舞令人笑语哗。乱噪林头朝日上，载归牛背夕阳斜。
铁衣一色应无杂，星眼双明自不花。学得巧言谁不爱，客来又唤仆传茶。”
《叭叭鸟图》里的这只八哥，是一只来自乡野里最美丽的精灵。画僧法常将它从田野里引领到不朽的图画中，并且永久地伫立在苍劲的松干上——它不是呆滞的，更不是死气沉沉的。画僧以极其简约的淡墨和浓墨，渲染出一派生机。你瞧，它多么爱惜自己的羽毛，不停地啄食翅膀上的碎屑，不停地梳理有点紊乱的羽毛。最是点睛之笔，恰恰是司空见惯的眼睛——在一片浓淡相宜的墨色中，空勾的眼睛尤为灵动，熠熠闪光。虽温驯，却放纵，不乏野性。由此我想起八大山人笔下的那些鸟儿，当然也包括八哥。他的那些寒冻中的笔墨，显得凝敛，蓄万象，纳内气，即便生机盎然的《柳条八哥图》亦是如此。这可能与他的身世和经历有关。此处不论。
再说说那棵挺拔的老松。有专家认为画中的松针不是毛笔所为，而是一些植物的纤维渣（如甘蔗渣）刷出来的。不管画具为谁，关键是松干、松枝、松针等给人一种纵放之感。即便藤蔓，也是静中有动，仿佛微风徐来，松皮擦动藤蔓，颤颤悠悠，却又视而不见。最令人担心的还是悬在叭叭鸟头顶的松果。我生怕它会掉下来，砸在叭叭鸟的身上。其实这种担心是多余的。即便松果掉下来，也是一种自然现象；如果松果真的掉下来，也不大可能砸到叭叭鸟身上，因为它会飞呀；即便松果真的砸在叭叭鸟的身上，对它也不大可能构成伤害。如果没有这个悬挂的松果，整幅图画就有一种沉沦之感，好像立不起来。
至此，读者不禁要问：法常是谁？随着深入了解，必然发现史上叫法常的僧人是比较多的，能画会写的也不止个别。这就给《叭叭鸟图》的作者带来了一层神秘的色彩。关于他的身世，如俗姓、籍贯、禀性、异趣、生卒年月等，众说纷纭。产生“错乱”的原因，主要是张冠李戴，把叫法常的人都混为一谈了。经徐邦达和宗典先生的研究、考证，基本上可以确定那个有一定造诣的画僧、《叭叭鸟图》的作者应该是：“僧法常，号牧溪，俗姓李，蜀人。生于南宋宁宗开禧三年（1207），年轻时曾中举人。”绍定四年（1231）蒙古军攻克蜀北，法常随难民渡江至杭州，与江南文人为伍，拜师学艺，乐不思蜀，并且结识日本僧侣圣一，拜师兄弟。圣一携法常画品归国，受到日本画坛广泛关注。后因得罪贾似道，遭到追捕，不得不隐姓埋名于“越丘氏家”，直到贾氏倒台。“至元二十八年（1291），法常与世长辞，享寿八十五岁，遗像在杭州长相寺中。”
画僧才异，读者必然对叭叭鸟刮目相看了。谁不愿意做一只庸常而又不平凡的叭叭鸟呢？危危之松，叭叭之鸟，那是多么放任、豁达的一种生活态度啊——我愿做一只叭叭鸟！
【危危之松 叭叭之鸟】相关文章：
★ 朱青生的漆山计划
★ 当代艺术史写作
- 上一篇：亿万年熔炼出的“燕子石”
- 下一篇：“黑石号”沉船出水文物首次重归故里
