把“时光机”开到古画里

把“时光机”开到古画里1

蓝胖子之高山流水

画家的作品无非在说自己的遇见，与时代、与历史、与自我，一一照面，过招拆招，就像通关游戏，飞身一跃，涉险渡过，落定时心有余悸。画家王赫的跳越，在古老的传统与年轻的情趣之间，两个平台落差极大，他差一点掉进无妄的深渊，却靠着“时光机” ，牢牢把住了两端。

对年轻一代来说，传统是一个复杂的场域，因为害怕迷路，大多数人绕道而行，但王赫返身走了进去，一方面因为他的职业——摹临古画是他的工作，另一方面，他索性把古画当成创作的藏宝图——置身刘松年或仇英的画意，突然植入卡通片《哆啦A梦》中的“蓝胖子”和“大雄” ，这些动漫人物帮助王赫找到了艺术上的通关秘钥。景致还是那些景致，楼台还是那些楼台，无厘头搅局了旧山河，性情就变得不可捉摸了。

假如说创造是无中生有，那么王赫并没有创造什么，但他有另一种趣识，那便是“创见” 。他的作品挪借了两个不同系统的原型，一路从古代出发，一路从童话开拔，本犯不上打交道，却在画中不期而遇，彼此挑逗，两厢情愿又不情愿。两种文本秉性不同，通过王赫的整改，原态被扰乱，原意被重新定义，原先的感知耳目一新，青山绿水看起来年轻了许多，还涂上一点调皮的荧光色。

王赫的作品，一边“复制”一边“删除”一边“粘贴” ，从中我们发现了行走在时代地图中的“眼界” 。他代表这一代人的行事方式——东张西望，漫不经心，有知而无畏，所以作品深得年轻观众的好感。在“80后”看来，沉湎于过去的怀旧，或是贴近潮流的趋新，都只是单面的，不足以激发网络世界带给人们的想像。当下，对世界的认识不仅是现实的，还是文本的，甚至是虚拟的，年轻人更乐意在这个失重的、多层次的、无序的“世界”里漂移，按照他们的逻辑，既然对生活无力招架，最好的自由便是“穿越” ，借以妥协和抵抗。不谋而合的是，古人差不多也是这样的意思——中国古代绘画就在描绘一个不断被重复宣示的虚幻世界，是假定画家“在场”的理想国，笔墨天地比现实更优越、更可信，可观而可游。既然熟悉的典故已经具备了完美的认知系统，那么新的挪用和续写，为什么不能触类旁通，用譬喻关系再作一次“命名” ？用“蓝胖子”加入竹院雅集，让“大雄”潜入汉宫春晓，这些新的“域外”事件或人物误入仙境，书写一册奇趣录，所谓“以古诗饰新事”是顺理成章的。所以，王赫以“戏仿”的方式，重现中国古代名画的“原音” ，局部又稍作变调，他的思路即便谈不上对原典的升级，至少也是借题发挥，对经典作个性化的另解。

新一代有属于他们的“怀旧” ，卡通形象便是一种群体记忆。用古典“怀旧”叠加代际“怀旧” ，构成了王赫的绘画编码。他靠时隐时现的“时光机” ，将历史的“空间模式”浓缩为神奇的“时间形式” ，这是一个从“来源域”到“目标域”的历险过程。时光机有两种机能：一个是移动时间，能把现在移到过去或未来的机能；另一个是移动空间，能将空间从甲地移到乙地，再从乙地移到丙地的机能。时光机只能在真实的历史中来往，和虚构的故事世界没有关系，这也正是王赫绘画中的核心内容，因为对所有人来说，经典文本也是真实历史的一部分，甚至就是言之有据的历史景观本身。

中国传统绘画最有魅力的地方就是隐含了时间的线索，尤其当长卷铺陈开来，实际展开的就是时间的流程，就像电影里的长镜头，千回百转，一览到底。然而，线性的叙述手段并不能完全适合现代生活的复杂多变。现代生活是碎片式的，信息来自四面八方，看上去光怪陆离，无的放矢。如此去观察和感受，意味着需要重组时间的维度，意味着需要语言结构上的出新。在王赫的联画系列中，巧妙引入图像“拼接”的方法，将两组画面装潢在一起，类似电影中的“蒙太奇” ，绘画术语称“并置” ，电影术语叫“剪辑” 。虽然“画分两头” ，但彼此之间存在关联，有逻辑上的因果关系。《盥手观花新解》以牵线木偶的概念，反映了一种超越时空的控制力，是高与低、大与小、隐与现的图像修辞；《窗中景之秋上山红树》借助运动式的镜头，层层定格内与外，将中国古代绘画中的“画中画” ，强化为纵深式的推演；在《望》中，绿柳轻拂，莲萍点翠，闲来无事，白衣高士把玩一架无人机，并置的另一幅则描绘了无人机俯视下的同一场景，左“平远” ，右“高远” ，遥相呼应，调控有度，形成“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的观看关系。这种关系古已有之，但因式分解的定论，一定源自现代人的分析模式，何况王赫还常常引飞船、无人机、宇航员等误入“桃花源” ，这偏偏又是未来感了。山中一日，世上千年，王赫简明举证年轻人是如何理解中国艺术中的“宇宙观” ，说白了，时空的“穿越剧”正是观点之一。

时空的命题，其实就是过去、现在、未来的纠缠，它隶属于运动，同时有赖于“剪辑” ，这是静态绘画苦苦追求的目标。王赫双向编码，反过来又双向游离，蕴含着矛盾的心理。模仿历史情境或者假设事件，王赫在严肃与戏弄、高雅与通俗、真实与幻觉之间穿梭，这是一个童话般拆解和组合模件的游戏，其中如果有冒犯的部分，那不是来自恶意，而是乐趣，也许还包含了教育，如博尔赫斯说过的那样：“除非我们承认时空的理想。如果我们承认时空的理想，如果我们承认我们看到的东西有具体增长的可能，那么我们也可以从这自导的深渊当中脱离出来。”

“时光机：王赫个展”在京举办

7月28日至8月11日，由保利文化集团股份有限公司与时间博物馆共同主办的“时光机：王赫个展”在北京时间博物馆展出，此次展览是艺术家王赫举办的首次个人展览。

以“时光机”为主题，展览展出王赫从2015年至2019年期间创作的34件作品。这些作品全面展现了艺术家如何在坚持使用中国绘画传统技法、工具、材料的同时，积极表达当代意向，高度关注情感体验的创作实践。在本次展览展出的“蓝胖子”系列作品中我们不光能看到“蓝胖子”上天入地大显神威，还能感受到艺术家在表现技法上的不断完善与作品表达上的进一步丰富。除了“蓝胖子”系列作品，本次展览中还有多件“双联画”及“三联画”作品，这些画面间彼此联络又各有不同，类似于漫画分格或电影分镜的表现方式，其实是现代观众内心极为熟悉，却又难以自知的观看方式。这给予静态的架上绘画一个信息承载的增量，一个更加动态的观看体验。

【把“时光机”开到古画里】相关文章：

★ “相思巴黎·常玉的艺术”大展亮相台北历史博物馆（组图）

★ “舒勇和他的社会”在京展出

★ “泼彩天山”国画展五一免费揖客

★ 晓景美术馆开馆展长城书画院作品