烟火映雪——寄枯木、古铁之墨水艺术展《烬介》（组图）

烟火映雪——寄枯木、古铁之墨水艺术展《烬介》（组图）1

先前，我读本次展览引言中句，“画之既焚，余烬存焉”。明白人当一眼看出模式：“焚”=“存”。而余烬较之于画，孰重？这样的题目仍是有待议榷的。

塞尚曰：“如果我确知我的画将破坏，我将不再画画。”不难看出，保罗看重画作本身的分量。另有一语若此时加在后头，更有意思：“如果我确知我的画将被烧掉，我将拼命的画”。主张与之相反。

大家问，观点相反而已，有什么意思？还是有意思的。因为话，出自勃拉克之口。

勃拉克的立体主义曾受塞尚影响，先受影响而后又有突破又有新创。他在后半句话上的“逆反”，我以为是天才的机巧。两段之差别更似昭告，将“焚”当作更善的“存”，是跨了“现代”的槛。（未来主义、表现主义、野兽派）

千载过隙，中国却好似只有一个古典主义。五绝七律四六骈俪是汉语诗文的主菜，近现代的闻一多学波德莱尔，郭沫若学歌德，郁达夫学卢梭，都没学成大气候。徐志摩的新月诗，永远只是新月，今日未见盈满。况脱胎文人阶层的中国水墨艺术，一介“附属品”又能行将安处？

三人今次烧了画，正若杨之所言，是在惯常水墨展的沉闷气氛上“破它一破”。这发心是不坏的，但观者要搞清主次，不要揪着开胃小菜不放。有人问曰“为何‘烧’画，碎纸机也可以”；又或问曰“烧画的想法，从曷来，又是否烧出意义”。

我以为所列问题痛痒无干，祝成其意义。

交流会当天，我丢古铁前辈一个题目：如果中国画作为一个门类，它要发展它要自由发挥，可怎么发挥大家还能继续认可，它依旧是一副中国画？（或换言之“槛”是什么，跨过了它便不再称为中国画）古铁讲，是修心，是精神。不禁想再问：把持好这个精神，今日用丙烯颜料再画，大家认可它是中国画吗？存疑了。

古铁所言之精神，是梵乐、庞德凭直觉捉摸中国，是克洛岱尔眷恋上的中国。到底，还是不中国。要“很中国”私以为一个前提，仍要事印象。事印象当然是一种“虚构”，一般重点在“构”。有言曰“青春是不自觉的浪漫主义，文学的浪漫主义是自觉的青春”讲文学，也讲创作与梦之殊。可弗洛伊德拿梦与艺术作比，还是意在“虚”上，当此，虚有了某种特定成分，中国印象便纷至沓来。

当场有作品《默生的世界》，大致讲述了古铁之“破”（杨引言所提的“破上一破”）。初看还以为关于拉尔夫?爱默生的哪种戏谑（又独把“爱”字当姓氏省掉，显得多么中国），再结合画面一看，到底不会与那位老牧师有哪里干系。有观者言，这画看了着实害怕，晚上要噩梦的。复问哪里可怕？不得。其实水墨的一种特定气韵，与局部那似牛鬼类魍魉的某样意向，调和出了这样的印象。叠加上浓重的堆积感，使它更远似一幅山水画。我以为如上叠加，“看山不是山”，使得一切吊诡都加倍了，大大增加作品的容量。

那么回到老问题，它中国吗？古铁的作品有先锋性的，但一个姑妄的看法：作品对如何“现代地水墨”，更胜过他口头的解释。他的反复皴染，重点是立足水与墨的特性这个原则上，不使“破”脱离了自觉。对于推崇一气呵成的中国画，这即非韪，又非大不韪，是大韪。既然大韪，想必中国得很。这一点，是我尤心欣赏，佩服的。

烟火映雪——寄枯木、古铁之墨水艺术展《烬介》（组图）2

可作品的思想面多少显得有点急不可耐了一些。尤其作品名称，观者瞬间就能捉到重点（关于“人间炼狱”之种种，欲望、异化等等），仿佛先前那些吊诡的圈套也统统束手。明显的一点，所有的意象都开始服侍起思想来。

切忌服侍。意象和思想的关系是相融的关系，并没有主次，往更甚说，最好多题甚至无题。当主题是一个高高在上带着王冠的胖皇帝时，这间宫殿便低庸了，俗了。

如何才高级？我答：希腊神庙里并不住神，维纳斯没有手，罗马斗兽场里没有角斗士和野兽。可人们仍然能模糊感觉到，这间穹顶下的主人是神；那女人的手一定好看；而彼处的圆形建筑里，四野皆声音。此时感怀，才更彰了艺术的绵长味道。

当场苦木、古铁作品不少，大家想必各有各的看法。若拉开讲，以在下之文笔真是又臭又烦冗。万万原宥。今次以且仅以《默生的世界》为代表简单议述。

一个遗憾，苦木并没有去到交流会现场，不使我对策展得到一个全面的观察。左右询之，或答曰“有疾”，或答曰“积郁成疾”。那幅两人协同创作的大画，是个如何乾坤究竟才能让苦木先生罹恙？

要关心这个问题，得先把注意力放在画的毁灭上。“画之既焚”的另一重点，“焚”的字面含义——焚毁——它是很“用力”的。一件事情毁灭得如此用力时，就见它的硬度。我们把所烧之画当做一个英雄，它才配合了这样一个语境。女人自杀割腕，男人自杀子弹穿胸（原谅我的男性沙文主义，它是善意的），只有哥白尼的真理才般配施以耶稣式的死去。当我们见到枯木古铁二人的画作受刑，就仿佛置身在丹特士枪声中，为普希金掩面哭泣——而见证人一多，历史便定了性

现在，我们还有“丹特士的子弹”躺在琉璃柜子里，还有“玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》”在被大家谈论。“麦子不死，焉有金色的麦田”。苦木的抱恙，是作为《哈罗德游记》精彩细节，永远地存了。

苦木先生次日缺位，容或并非憾事，亦非坏事或好事，是一件有趣的事（不含生病本身，祝康复）。至少我们多了一分敬意性的猜测。一幅《芦获寒禽图》与《人物花鸟小品》无声伫立，令观者对其欲言之语，也能有所遐设吧。

烟火映雪——寄枯木、古铁之墨水艺术展《烬介》（组图）3