保罗·纳什个展：美梦与噩梦之间
《石柱与月亮》1932-1942年 图片来源：泰特美术馆
外出散步时，一派光秃秃的冬日光景，走着走着，你感觉那一长列的树木正向你走近，你一停下来，它们好像也跟着停下来。在它们的前面，是一个顶着灰白色小球的石柱，这场景就好像陆军元帅指挥着他的军队一样。小球和空中悬挂的月亮遥相呼应，透露出一种英式田园的几何之美。
《石柱与月亮》（Pillar and Moon）是保罗·纳什（Paul Nash）最伟大的作品之一，它承载了画家对于心境、神秘感以及奇异排列的天赋。垂直的树木、低悬的月亮、贵族公园的建筑遗迹，画面中的每一种元素都如此熟悉，但却赋予了非凡而梦幻的色彩。小球和月亮的位置可能富有深意，也可能毫无意义，但都引人遐想。整幅画营造了一种朦胧、压抑的氛围。
1946年，纳什因慢性哮喘导致心力衰竭，在伯恩茅斯郊区去世，时年57岁。在第一次世界大战中，他曾多次死里逃生。他也曾几度失去意识，但他笔下淡淡的、梦幻般的风景画却紧守着那像是要熄灭的残光。在纳什的艺术作品里，风景是一切发生的地方，户外是他的内在舞台。
《樱桃园》1917年 图片来源：泰特美术馆
这次展览是近二三十年来最大的保罗·纳什个展。 《樱桃园》（The Cherry Orchard），放置在这个巨大的展览入口处，一开始就定好了整场展览的基调。成排的树干投射出倾斜的影子，又被铁丝网所划分，光秃秃的枝干与天相接，纵横交错。像是莎翁笔下一派荒凉的景致，但这幅水彩画却创作于枝繁叶茂的七月，纳什在1917年暂时从战争中归来。虽然置身生活，他却从中看到了骨骸和幽灵，他作的画也便远离生活。
树木在黑夜中秘密行进。它们挤在一起，看着破晓的地平线。它们的枝干有的被砍倒在伊普尔的黑泥里，大得好比威尔特郡的古石，有的直直地伸出来，断了几截，残缺不全。它们是躯干，有时是尸体，但从来不是活人。
在斯莱德艺术学校就读时——本·尼科尔森（Ben Nicholson）、温德汉姆·刘易斯（Wyndham Lewis）、斯坦利·斯宾塞（Stanley Spencer）也在这所学校就读过——人物画不是纳什的强项。人物确实会出现在他的艺术作品里，但总是以幽灵、替代的形式出现，让人猝不及防。他笔下的大自然更是震撼人心，比如《海上金字塔》（The Pyramids in the Sea）两棵静立的小树。
《海上金字塔》1912年 图片来源：泰特美术馆
这是一幅奇特的景象：夜间海水翻涌，沙丘作浪，两座金字塔矗立其间。纳什创作这幅画时年仅23岁。它涵盖了未来，就像一个内核，夹杂着陆地和海洋，是超现实主义的先兆。还有纳什夜景中的月亮、以及画面中起伏的钟形波浪都贯穿其他作品。
他的杰作《我们在创造新世界》（We Are Making a New World）（1918年）就诠释了这些特点。刺眼的太阳光像探照灯一样，高高悬在起伏可怕的战壕之上。积云膨胀上升，与击落飞机的深色羽翼形成匹配的编队。
《我们在创造新世界》1918年 图片来源：伦敦帝国战争博物馆、泰特美术馆
纳什常被视为英国最重要的超现实主义画家。但他的超现实主义作品和静物画一样，都是平凡之作。只可惜泰特美术馆给了它们太多空间，因为策展人是想按时间顺序来展现现代主义的历史。纳什的生活几乎未曾提及，好像他没有生活经历似的，除此之外，还有一个展厅专门陈列纳什曾参加的“一号组”艺术家社团（Unit One Group）其他艺术家的作品，如：赫普沃思（Hepworth）、摩尔（Moore）、爱德华·伯拉（Edward Burra）、沃兹沃思（Wadsworth）等。
的确，纳什的画作有时呈现出特定时代的风格。白垩面、略带讽刺的燃气悲鸣，是20世纪20年代伦敦绘画的典型特征。某一时期，他也曾画过滚动的通道以及一些带有形而上学画派风格的物体，显然是受到乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）的影响。但很快，纳什又重拾原来的画风，描绘道斯发生的奇异事件、肯特郡迪姆彻奇令人惊叹的海岸线。在一次精神崩溃后，他在肯特郡租了一间小木屋。
《海滨》（The Shore）1923年 图片来源：利兹艺术画廊
寒流涌动，像机身残骸，又像坚实的冰面，延伸至黯淡月光下的黑暗深处。战后防御建筑俯身而下，就像一架巨大的飞机坠落海滩。这幅《海滨》（The Shore）创作于1923年。后来在二战中，纳什也画过很多机身残骸，有的裸露在地，有的悬于电线之上，还有的从谷堆中露出冰山一角。看到这些，和看到下面这幅画一样，都会令人大吃一惊，像是恰好碰到一具恐龙的尸骨。
《死海》1940-1941年 图片来源：泰特美术馆
纳什所画的一切都有一种奇特永恒的气息。他的代表作《死海》（Dead Sea）中的机身残骸要不是有一些标记，几乎可以把它们看成是破旧的船只；要不是有孤立的车轮，又可把它们看作冻结的波涛，这样一来，整幅画就像斯科特远征南极洲上的冰川，但它们在新月的衬托下看起来年代更久远些。这幅画创作于1940-1941年，但也可能是置于核冬天的背景之下。
纳什既是一位画家，也是一位作家。他留下了许多针对自身作品的尖锐评论。“有些地方”，他写道，“它们之间的关系创造了一种难以言喻的神秘魅力。”这就是他画作所要表达的东西。在安静的工作室，他把自己看到的旅途风景化为笔下全新神秘的景象，它们是如此接近现实，太阳、月亮、冬土、树木，都承载了一种他所提及的魅力，但经由氛围、排列和元素的莫名转换，他笔下的世界却变得更加让人陌生。
【保罗·纳什个展：美梦与噩梦之间】相关文章：
★ 高云个展进社区
