情境花鸟——看张静伯的画

阳光下张静伯当代中国画的革新创造，似以花鸟画为最难。这不仅因为传统花鸟画大师辈出，画法风格完备，难以超越，也因为花鸟题材对革新的限制很大——既不像人物那样有丰富的历史性、包容性与可变性，也不像山水那样是人类生存的直接环境。换言之，花鸟画的变革，没有人物画、山水画变革那样宽的幅度，那么多的可能性，即没有人物与山水那么多可画的“内容”与“表情”。这既是花鸟画形式相对稳定的外在基础，也是花鸟画变革的难点所在。当代花鸟画，特别是工笔与半工写花鸟画，多突出环境描写，如天空、土地、河泊、流云、树木等等。这类强化了环境刻画的花鸟画，与传统的折枝模式有很大不同。折枝模式重视对花鸟自身的刻画，如鸟儿的飞动、跳跃、鸣叫、捕食，花朵的形色、姿致、照应等，背景多留白，即便画环境，也只作局部刻画；突出环境的作品弱化了花鸟本身，强化了对时间与空间境界的营造，不留或少留白底。我们不妨将后者称作“造境模式”。对画家来说，重要的不在选择哪种模式，而在选定模式之后的创造。画折枝者不可胜数，杰出者并不多；画造境者数不清，出色者亦屈指可数！从业者众，出众者总是少数。张静伯是“造境模式”的妙手。他学过雕塑、版画，创作过连环画，教过素描、水粉；近二十年专攻中国画，能画人物、风景和花鸟。改革开放的时代环境，多种技能与经验的积累，使他眼界开阔，而对造型与色彩的天赋敏感，以及较强的综合能力，使他能把工笔与写意、水墨与水粉融会为一，造出自己的情境和风格。 “自己的情境”，是说他能将花鸟置放于独特的云雾、天光、水土或霞色之中。这些“伴景”多变幻，意象完整，色调幽寂。花与鸟是静态的，大抵以工笔画出；景物是动态的，大抵以水墨间水彩水粉的写意手法画出，或以浓淡墨渲染，或施铅粉，或泼色彩。这些景色是背景，也是前景，是画面主角的一部分。画家呈现的是特定情境中的花鸟，突出的是有花鸟的情境。我们看到了花鸟，也感受到了流动不息、空茫静寂的大自然。 “伴景”的处理特点，是不露笔痕，墨色透明或不透明，朦胧混沌，含蓄微妙。这在一定程度上归功于在纸的背面泼墨铺粉的画法。画家把白粉看得和水墨同样重要，在他的手里，忽隐忽现的白粉使画面变得协调，与水墨交融、近于抽象的粉白点块斑驳陆离，与高度形似的花鸟形成有意味的对比。一般说来，水墨写意忌用粉色，因为它的不透明性与透明的水墨材质容易产生对抗。在背面施粉，弱化了白粉的覆盖力，也使画面变得柔和，变得有厚度感。绘画是一种巧用媒材的艺术，画家可以把冰冷的材料变得有体温、有感情，使有限的材料产生无限的可能性。张静伯的画法与风格已经相当成熟。成熟的艺术，可能由熟返生，得以升华；也可能流于风格的熟练，逐渐风格化，因自我重复而失去活力。这是大多数成熟艺术家面临的严峻课题。张静伯正当盛年，期望着他的自我超越。