颜真卿《祭侄文稿》到底妙在何处
（1/9）图1 《祭侄文稿》乍看杂乱潦草
（2/9）图2 开篇从淡墨开始，但此处电子图几乎体会不到这种变化
（3/9）图3 黄山谷《忆李白旧游诗》，淡墨，书写快捷
（4/9）图4 黄山谷《经伏波神祠》，浓墨，书写缓慢
（5/9）图5 《祭侄文稿》无法无天的表现，令人不可端倪
（6/9）图6 渴笔焦墨的线条
（7/9）图7 奋笔疾书的尾部
（8/9）图8 如果不是文字内容，如何看出此处的咬牙切齿
（9/9）图9 动荡的线条可以感受作者的激动情绪，但无法细分哪一种情感
“颜真卿——超越王羲之的名笔”，是至今规模最全最大的颜真卿系列大展，其中不乏唐代的欧、颜、柳、褚和宋代苏、黄、米、蔡的书法名品，可以说是“唐四家”和“宋四家”难得一聚。在这些作品中，主角当然是《祭侄文稿》。曾传说毁于战火而消失近百年的李公麟《五马图》，也悄然在展出之列，须知道，这是上辈人做梦都想一睹真容的宝物。此次亮相的消息公布后，业界惊喜不已，大有喧宾夺主之势。但在临近展出时，《祭侄文稿》莫名地卷入爱国情怀和民族气节的旋涡，一时间抢回热议话题，仍是主角。
笔者在春节前专程前往东京博物馆，没想到，李公麟《五马图》意外冷清，而颜真卿《祭侄文稿》异常火爆，需要列队等待，完全展现主角的范儿。
因为人多，每人观摩的时间在12秒左右，脚步挪动稍慢，工作人员便不断催促。时间太紧，想弄明白相关问题，的确有点难度。或因笔者观赏的时间较长，有好心人提醒可在第二排继续，果然，利用前面二人的空当，只要脖子伸长，即可整体地观察比较，一旦空当拉大，便趁机靠前，每次分别从墨色、笔法、节奏等不同方面进行分析，就这么来回几十趟，前后大约看了三四十分钟。那天闭馆的时间意外地延长至晚上九点，因此，几乎坚持到最后一分钟才离开。观展时留存的感受，本想整理出来，却因惰性和杂事缠身，拖至现在展览结束，才匆忙写就。
《祭侄文稿》是颜真卿为平定“安史之乱”时殉难的侄儿颜季明撰写的祭文，其时，颜氏家族已痛失多位亲人，因此，其撰写时的悲愤和忧伤不难想象。或因为如此，思绪喷发，一蹴而成，免不了涂涂改改，如果不是具备较高的审美眼光，第一印象必是潦草而杂乱（图1）。
此卷没有颜真卿的署款、印鉴，与其常态书风也有明显的差距，通卷包括赵孟頫在内的不少藏印都是伪印，本幅也不见名家题跋……如果不是元初被鲜于枢定为“天下行书第二”，以及之后的豪华人脉的流传，这些问题放在今天的市场，任何一条都能成为质疑甚至打枪的理由。
或因开篇时，颜真卿的思路、情绪没有完全放开，再是毛笔刚刚泡开，水分饱和，因此，文稿初始，速度缓慢，墨色清淡，直到第三行淡墨写干，才从“蒲州”沾上浓墨，之后，书写速度加快，淡墨不再出现，线条一直处在浓墨的干湿变换中。这种明显的墨色变化，印刷品大多弱化，尤其是浓淡关系，几乎很难感受得到（图2）。
有过书法实践的人都知道，行草书的书写，淡墨水分多、胶质少，行笔不容易黏纸，而浓墨水分少、胶质多，容易黏纸。因此，淡墨适宜挥洒，浓墨则书写缓慢，难以表现快捷节奏。此次同时展出两件黄山谷的手卷，其中的《忆李白旧游诗》，淡墨，疾速书写（图3），而浓墨书写的《经伏波神祠》，则速度缓慢从容（图4），正好体现了这两种状况。而《祭侄文稿》的高明之处在于，一反常态，以浓墨快捷行笔，表现出乎意料而绝妙无比，这在历代名品很难见到第二件。有个来自香港的年轻学者，一直怀疑是复制品。诚然，他被这种意外的表现搞懵了。
从线条质感判断，《祭侄文稿》使用的是旧笔，文字多处涂改，因此，从技法的角度算不上精美。但技法精美并非书法的全部内涵。此卷不计工拙的线条，任其自然的形态，不顾章法形式，构成了无法无天的篇章，加上一气呵成的气势，令精致技法的作品无法望其肩项（图5）。尤其是最后阶段不可抑制的渴笔焦墨线条（图6），如风雷闪电，疾风暴雨，可谓惊天地、泣鬼神。因此，看似潦草杂乱，却有一股莫名逼人的气势扑面而来，直捣内心，让人喘不过气，其神妙处不可端倪（图7）。如果有人非得问《祭侄文稿》的高妙之处，只能答：不可言状。是的，在绝佳的作品面前，任何语言都是苍白无力的。笔者至今犹能体味到观展时的冲击力。论气场的强弱，《祭侄文稿》明显压过《五马图》，不愧是此次展览的主角。从表现的角度，如果说《兰亭序》可以摹描，那么，《祭侄文稿》则不可复制。这种气场散发出来的震撼，需要看到原作才能有所感受，印刷品则不行。启功先生曾经表示，从印刷品看不到的信息，正是书法原作的绝妙之处，直接道出了玄机。
回到前面的话题，颜真卿在书写《祭侄文稿》时，其悲愤、忧伤的情绪，是从哪儿看出来的呢？是内容？还是线条？
记得上个世纪八九十年代以来，便一直有学者不厌其烦地从线条的角度，分析其中的情感，哪儿强忍悲愤，哪儿咬牙切齿（图8），哪儿又是悲从心来，最后无法自已，悲痛欲绝。但笔者愚钝，实在有点疑惑，如果不是借助文字内容，单纯从抽象的线条，如何解读出来这些情感？
当某种独特的现象或情绪，被无限夸张的时候，往往会成为皇帝的新衣。书法的情感表达也是如此。过去人们对于颜辉道释人物的怒眼，朱耷的笔下禽鸟的白眼，以讹传讹地视为对前朝的不满，其实不然。相关的分析，可参阅笔者拙文《颜辉〈铁拐仙图〉及相关道释作品的传承基因和精神意涵》（《中国书画》2014/12）和吴斌先生的《朱耷笔下的“白眼”真相》（《武英书画》第142期）。
当然，根据《祭侄文稿》目无技法且快捷的线条、无所顾忌的形态、随心所欲的章法，稍有审美感悟能力的人，都可以解读出其中强烈的情绪波动（图9）。人在情绪激动时，心电图也是非常态的跳跃波动，但是医生无法分清是高兴，还是愤怒。笔者近日特地咨询了专业医生，得到这个验证。
书法之所以称之为书法，法在先，而真正一流的书法，却能忽略甚至抛开法的限制，而进入书道，所谓由技入道是也，两者的境界高低自然不同。从《祭侄文稿》的表现，可知其胜在技法之外，虽是“天下行书第二”，但近年已不断有学者称之为第一，笔者好奇，此展名为“超越王羲之的名笔”，主办方是否也有这个意思？
【颜真卿《祭侄文稿》到底妙在何处】相关文章：
★ 当代艺术首开南极洲探险之旅：首届南极双年展将启幕（组图）
